"Il peccato", Josephine Hart - discussione del 08 maggio 2013

La frase del mese:

"Le donne belle incontrano l'uomo porco già da prima"

Buongiorno a tutti!

Eccoci qui con il report dell'ultima discussione. In linea di massima, il romanzo non ha entusiasmato nessuno. Giuliana ha comunque cercato di trovarci qualcosa, e riflettendo sulla storia, si è resa conto che Ruth vive in simbiosi con la sorella Elizabeth, tanto che si potrebbero intendere come un'unica persona, ognuna con caratteristiche che completano l'altra. Ruth è una creatura spirituale e maligna, ma in fin dei conti, nonostante la sua perfidia, da carnefice diventa vittima. Secondo Giuliana, Ruth e Elizabeth sono due facce della stessa medaglia, esattamente come lo sono i figli: la prima rappresenta il lato negativo, l'altra quello positivo.

Marzia dice di non aver capito a fondo questo romanzo. La domanda che si pone è: perché Ruth è così cattiva? Qual è il motivo di questa cattiveria gratuita? Era invidiosa?
Io ho avanzato l'ipotesi che forse Ruth fosse stata talmente esposta alla bontà e alla gentilezza, che alla fine ha avuto come un rigetto: satura di bontà, Ruth finisce per averla a noia, come quando uno fa indigestione di caramelle.

Lara invece ha una visione totalmente diversa. Secondo lei, le due sorelle si sono scelte un ruolo, volutamente impersonato. Ruth ha preso su di sé il ruolo della cattiva, mentre Elizabeth, che si sentiva in difetto per il fatto di essere stata adottata, ha deciso di essere la buona di famiglia, e tutte e due portano avanti questo ruolo a testa bassa e senza tentennamenti. Per questo il romanzo le è sembrato innaturale e non l'ha convinta. Secondo Lara, questa determinazione nel voler essere dannosi con tanta lucidità non è verosimile.

Marta aveva letto questo romanzo diversi anni fa, e ricordava il ruolo ambiguo delle due donne. Rileggendolo, non le è piaciuta la forma stilistica, soprattutto la punteggiatura "affollata" non le congeniale. Ha trovato interessanti i personaggi, perché secondo lei alla fine non si capisce bene chi sia davvero cattivo; infatti, alla fine del romanzo è chiaro che Elizabeth ha ben capito l'atteggiamento della sorella, e nonostante le rimanga vicino durante il momento cruciale, di certo non dà l'aria di essere l'essenza della bontà.

Sempre secondo Lara, l'unico tratto davvero autentico del romanzo è la competizione di Ruth con tutti, anche con gli uomini: la sua smania di primeggiare è la sua caratteristica principale. Anche l'odio per la sorellastra potrebbe spiegarsi così: Elizabeth le ha rubato il ruolo di primogenita, e almeno in questo ambito non potrà mai primeggiare (anche di fatto se le spetterebbe di diritto).

Per Alessio, invece, la vera nota di originalità del romanzo è il fatto che non c'è un motivo, o un evento scatenante. Semplicemente, Ruth ha basato la sua vita sull'invidia.

Devo dire che a questo punto abbiamo continuato ancora un po' la discussione, ma c'era davvero poco da dire... e io ho smesso di prendere appunti. Perché avevo in testa....

Ok, non era proprio così, ma insomma :)

Riporto qui il romanzo scelto per il prossimo incontro (scelto con un sofisticato e all'avanguardia sistema elettorale):

Limonov non è un personaggio inventato. Esiste davvero: "è stato teppista in Ucraina, idolo dell'underground sovietico, barbone e poi domestico di un miliardario a Manhattan, scrittore alla moda a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e adesso, nell'immenso bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di giovani desperados. Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il giudizio" si legge nelle prime pagine di questo libro. E se Carrère ha deciso di scriverlo è perché ha pensato "che la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non solamente di lui, Limonov, non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti dopo la fine della seconda guerra mondiale". La vita di Eduard Limonov, però, è innanzitutto un romanzo di avventure: al tempo stesso avvincente, nero, scandaloso, scapigliato, amaro, sorprendente, e irresistibile. Perché Carrère riesce a fare di lui un personaggio a volte commovente, a volte ripugnante - a volte perfino accattivante. Ma mai, assolutamente mai, mediocre. Che si trascini gonfio di alcol sui marciapiedi di New York dopo essere stato piantato dall'amatissima moglie o si lasci invischiare nei più grotteschi salotti parigini, che vada ad arruolarsi nelle milizie filoserbe o approfitti della reclusione in un campo di lavoro per temprare il "duro metallo di cui è fatta la sua anima", Limonov vive ciascuna di queste esperienze fino in fondo...

Ci vediamo quindi mercoledì 12 giugno, ore 21.00 Arcipelago Progetti, via Borromini 21 - Mira 

Buona lettura!

Calendario dei prossimi incontri

"Il deserto del cuore", Mary Westmacott aka Agatha Christie - discussione del 10 aprile 2013

Cari amici,

ecco ci qui col report del nostro ultimo incontro, durante il quale abbiamo discusso di uno dei primi romanzi di Agatha Christie (pubblicato sotto lo pseudonimo di Mary Westmacott), "Il deserto del cuore".
Siccome ormai siamo in tanti, questa volta abbiamo sperimentato un nuovo modo di procedere con la discussione, per evitare di parlarci addosso e dare a tutti la possibilità di dire la propria opinione, ovvero l'intervento a "prenotazione". Mi sembra che il risultato sia stato buono, dato che tutti sono riusciti a parlare pur mantenendo una certa flessibilità nella gestione dei "turni". Bravissimi!

In breve la trama è questa: Joan Scudamore, signora borghese della provincia londinese, durante il viaggio di ritorno da Baghdad (dove era stata a trovare la figlia, colpita da una misteriosa malattia) a Londra, rimane bloccata in mezzo al deserto, senza nulla da fare e niente da leggere. Per riempire il vuoto, Joan durante il giorno passeggia nel deserto in prossimità della stazione ferroviaria, e la desolazione, unita al silenzio, daranno avvio a una rivoluzione interiore che la porterà a riconsiderare il suo ruolo di moglie e madre perfetta.

Giuliana dà inizio alla discussione, riconoscendo all'autrice la capacità di scrivere gialli, ma non libri sentimentali; il romanzo non le ha lasciato niente, anche se il finale tutto sommato le è piaciuto. Per Daniela non c'è molto da dire, secondo lei questo romanzo non era né un giallo né un romanzo d'amore, ha trovato Joan noiosa e pesante, la tipica signora borghese; stessa cosa per Matteo, che fa notare come il ritmo narrativo non sia quello tipico di un giallo, e in più tutta la narrazione si basa su un pensiero che ha trovato insulso e parassita che gli ha reso la lettura pesante.

Lara invece l'ha trovato un romanzo molto "giallo", e racconta come, a livello tecnico, è stata contenta di poter apprezzare la capacità magistrale dell'autrice di scoprire gli eventi un poco alla volta. La Christie, infatti, partendo esclusivamente dal nome della protagonista, sviluppa un po' alla volta, frammento dopo frammento, un quadro complesso, una struttura variegata, che per Lara non è stata né piatta né tanto meno prevedibile: in ogni pagina viene svelato e piano piano rivelato un personaggio nuovo, attraverso il quale il lettore vede gli eventi da punti di vista diversi. Tutto si sviluppa da alcuni dettagli della sua vita passata che Joan aveva deciso di ignorare e seppellire nella sua memoria. Da questi la protagonista vive una straordinaria esperienza di autoanalisi.

Matteo risponde che forse si è avvicinato a questo romanzo con un certo pregiudizio. Secondo lui, comunque, Joan non ha fatto un vero percorso interiore, ma si è lasciata prendere da una tiritera di pensieri e non si capisce davvero dove vuole andare a parare. La lettura non lo stupiva, ha letto un fatto dietro l'altro senza partecipazione, assistendo alla presa di consapevolezza di Joan senza entusiasmo, dato che tutto gli sembrava già chiaro fin dall'inizio.

Secondo Lara invece i fatti all'inizio sono solo abbozzati: certo, si capiva che la protagonista era una egocentrica, ma la vera situazione (l'infelicità del marito e la sua presunta infedeltà, il tentato suicidio della figlia minore, il comportamento della figlia maggiore) vengono svelate un po' alla volta, e solo alla fine il quadro che rappresenta la vita di Joan è davvero completo.

Marzia è combattuta tra le due posizioni di Lara e Matteo. Anche a lei è piaciuto il finale, perché pensava che alla fine Joan non riuscisse a resistere alla nuova consapevolezza e finisse col suicidarsi. Tuttavia, durante la lettura ha provato un senso di rabbia: Marzia si chiede come sia possibile che nessuno abbia mai detto a Joan quello che veramente pensava. Il marito Rodney è un debole che rinuncia ai suoi sogni solo per fare contenta la moglie (ma non solo lei, anche il resto della famiglia, che lo voleva avvocato nello studio dei genitori). Secondo Marzia tutti gli altri personaggi sono un po' inverosimili, dato che sembrano tutti delle vittime, quando in realtà sono complici. Personalmente, ho trovato questa osservazione di Marzia molto interessante, perché mi sono resa conto che io, invece, ho provato grande compassione per i figli e il marito di Joan, senza effettivamente rendermi conto che nessuno di loro ha mai avuto il coraggio di parlare chiaramente alla donna, forse per non ferirla, oppure perché alla fin fine la presenza della moglie e madre che gioca il ruolo della perfetta padrona di casa faceva comodo a tutti. Torneremo su questo punto un po' più avanti.

È il turno di Michele, che introduce la questione del titolo e fa notare quanto sia perfetto per questo romanzo, dato che effettivamente Joan porta un deserto dentro di sé, e il deserto nel quale passeggia tutti i giorni in attesa del treno sembra essere la proiezione di quello che si porta dentro (e che ha creato attorno a se, aggiungerei). Come per Matteo, anche secondo Michele non è Joan che matura una sua riflessione, ma sono piuttosto i pensieri che le "accadono", e questo spiega il motivo per cui alla fine non riesce a far suo tutto ciò che vive in quei giorni di solitudine.

Il nucleo centrale del romanzo è il momento in cui si trova sola nel deserto, come fa notare Alessio, quando le ritornano in mente tutti i messaggi indiretti che negli anni le sono stati mandati dai suoi familiari e dalle amiche, facendo riemergere come un fiume carsico tutto quello che non voleva vedere.

Io ho ammirato, come Lara, la struttura perfetta del romanzo, con il lento dipanarsi del racconto partendo dal semplice particolare, e ho notato la presenza, sia all'inizio che alla fine, di due figure femminili "amiche" di Joan sotto aspetti diversi: la prima è Blanche, che all'inizio del romanzo ci introduce al passato di Joan e al suo ruolo di studentessa modello troppo incline ad autoincensarsi e a giudicare gli altri, mentre alla fine abbiamo l'aristocratica Sasha, che invece rappresenta per Joan una porta aperta sul suo nuovo futuro, ovvero la possibilità che le viene data di cambiare vita. Ma se Sasha rappresenta una porta sul futuro, possiamo dire che Joan la apre per poi richiuderla immediatamente. Il sospetto è che Joan non sia veramente dispiaciuta per il male arrecato al prossimo, ma piuttosto sia preoccupata, ancora una volta, di non essere stata perfetta nel suo ruolo di madre e moglie. Si confessa con Sasha raccontandole quanto le è successo nel deserto, ma ritornata a Londra si lascia "travolgere" dall'ambiente conosciuto e dalla ripresa della quotidianità, e accantona i suoi propositi di cambiamento.

Secondo Silvia d.M. l'idea di lasciare perdere questi propositi nascono già sul treno durante il colloquio con Sasha: infatti, la posizione sociale di quest'ultima (che è un'aristocratica russa) mette Joan in imbarazzo, facendola sentire inferiore. Se si considera il fatto che Joan ha spinto il marito a diventare avvocato anziché agricoltore, come invece avrebbe voluto, principalmente per mantenere la posizione sociale, risulta più semplice capire il motivo del suo dietro-front: salvare le apparenze e mantenere lo status sociale diventa immediatamente la sua prima preoccupazione.

Riprende la parola Michele, che vuole mettere l'accento su quanto sia diversa la concezione che Joan ha del tempo, rispetto ai personaggi che gestiscono la rest-house nel deserto. A tal proposito, riportiamo il dialogo di Joan con l'indiano:

"Quando l'indiano riapparve per portar via il vassoio del tè, Joan gli chiese: «Lei che cosa fa, qui?».
L'uomo sembrò sorpreso dalla domanda.
«Mi occupo dei viaggiatori, memsahib».
«Lo so. Trattenne a stento l'impazienza. Ma questo non occuperà proprio tutto il tempo».
«Servo la colazione, il pranzo, il tè».
«No, no, non dicevo questo. Lei ha degli aiutanti?»
Ragazzo arabo... molto stupido, molto pigro, molto sporco... devo vedere tutto da me, non fidare di ragazzo. Lui porta acqua bagno, butta acqua sporca, aiuta cuoco».
«Siete in tre allora, lei, il ragazzo e il cuoco. Dovete avere una quantità di tempo libero. Legge, lei?»
«Leggere? Leggere cosa?»
«Libri.»
«Non leggo».
«Allora cosa fa quando non lavora?»
«Aspetto che è ora di fare altro lavoro»."

Hanno una visione completamente diversa del tempo e della sua gestione. Joan deve essere sempre occupata, perché così può sentirsi indispensabile e la risparmia dal fermarsi a pensare come veramente le sue azioni influiscono sulla vita degli altri.

Alicia ha apprezzato la scrittura, anche per la suspense che l'autrice riesce a creare. La storia le ha lasciato però amarezza: è vero che Joan è una specie di dittatore, ma è anche vero che il marito in questo non si impone, e piuttosto di arginarla, la asseconda, forse perché in fin dei conti gli fa comodo avere una moglie che dal punto di vista della società e delle convenzioni è effettivamente perfetta. È vero che, come dice Rodney, Joan è sola, ma non solo per la sua incapacità di comprendere davvero le esigenze e i sentimenti degli altri; Joan è sola anche e soprattutto perché tutte le persone che le sono vicine non hanno il coraggio di abbattere quella parete invisibile che la separa dal resto della famiglia.
Infine, il cambiamento che si ripropone di attuare non viene portato fino in fondo, e Alicia fa notare come questa sia una dinamica estremamente comune a tutti: quante volte anche noi ci proponiamo di cambiare qualcosa nelle nostre vite, e poi le cose si risolvono con un nulla di fatto?

Secondo Eloisa il finale è geniale, ed è un finale amaro e molto attuale. Nel suo mondo abituale, Joan ritrova la routine e ritorna a essere la stessa donna di prima; è una reazione molto realistica, come quando uno va in vacanza, dice Fabio, e rientra con mille propositi per poi ricadere a essere esattamente quello che era prima.

In ogni caso, come dice Alicia, è molto difficile staccarsi di dosso l'etichetta che gli altri ti assegnano. Quando rientra, Joan appare effettivamente diversa sia alla figlia che al marito: entrambi percepiscono che nella donna qualcosa è cambiato, ma restano in attesa di una conferma da parte di Joan e, nel frattempo, si rivolgono a lei come al solito. Anche questo contribuisce alla sua "ricaduta": ancora una volta, nessuno le tende una mano. Però qualcosa effettivamente è cambiato: Fabio ci fa notare la reazione della donna al quadro che il marito ha appeso nel suo studio (è un quadro che gli ricorda l'amante), e la reazione stizzita di Joan ci fa pensare che non tutto sia andato dimenticato con il rientro a casa: se prima riusciva a passare sopra a tutto, adesso sembra questo le richieda almeno un po' di sforzo, e che la consapevolezza di come stanno realmente le cose rimane coperta solo da un leggero velo di conformismo.

In fin dei conti, il vivere comporta coraggio e la capacità di far fronte al dolore. Siamo sicuri che Joan, con il suo guscio protettivo di egoismo e alta considerazione di sé, sia stata meno felice degli altri? Questo suo proteggersi dalla vita, circondandosi di cose da fare e convenzioni da seguire, non potrebbe essere stato l'unico modo per una donna fragile di affrontare il mondo? Se questa era la sua vera natura, davvero Joan aveva facoltà di scelta? Oppure è stata semplicemente una scelta di comodo?

Il tema del coraggio ritorna spesso nel romanzo. Un passaggio significativo, a mio avviso, è questo (Joan e Rodney parlano della signora Sherston):

"«Dev'essere una donna piuttosto insensibile» aveva osservato Joan, parlandone con Rodney.
  In tono brusco, lui aveva replicato di non avere mai conosciuto nessuno che avesse tanto coraggio quanto Leslie Sherston.
  «Ah, sì, coraggio» aveva detto Joan. «Ma il coraggio non è tutto».
  «Credi?» aveva ribattuto Rodney. E l'aveva detto in un tono piuttosto strano. Poi, se n'era andato in ufficio".

Secondo il nostro gruppo, chi è sé stesso, e quindi ha coraggio, alla fin fine vive più felicemente.

Infine, Massimiliano fa notare come la traduzione del romanzo in italiano sia buona. La narrazione scopre le varie sfaccettature delle personalità; i personaggi sono solo abbozzati, ma all'autrice interessavano di più i risvolti psicologici. È stata una lettura interessante per l'aspetto di autoanalisi dell'autrice, che in fin dei conti porta anche il lettore ad autoanalizzarsi.

Merita un cenno a parte la questione del titolo. L'originale infatti è "Absent in the Spring", e richiama un sonetto di Shakespeare, il numero 98, che riporto qui sotto (tanto per fare un po' gli intellettualoidi...):

From you have I been absent in the spring, 
When proud-pied April, dressed in all his trim, 
Hath put a spirit of youth in everything, 
That heavy Saturn laughed and leaped with him, 
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell 
Of different flowers in odor and in hue, 
Could make me any summer's story tell, 
Or from their proud lap pluck them where they grew. 
Nor did I wonder at the lily's white, 
Nor praise the deep vermilion in the rose; 
They were but sweet, but figures of delight, 
Drawn after you, you pattern of all those. 
      Yet seemed it winter still, and, you away, 
      As with your shadow I with these did play. 

(da: http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/15556)

Ravanando un po' in internet ho scoperto che la traduzione in italiano di questo sonetto esiste.
Alla luce di tutto ciò, bisogna dire che il nostro editore italiano ce l'ha messa proprio tutta per spacciare questo romanzo per un romanzo rosa, appioppandogli un titolo che, per quanto in fin dei conti azzeccato, tra in inganno il lettore, che è indotto a pensare a un romanzo sentimentale. Una cosa è certa: si può dire di tutto, tranne che queste sia un romanzo sentimentale. Oltre che a essere sviante, la citazione di Shakespeare si perde con i cammelli nelle lande desolate del Vicino Oriente, penalizzando pesantemente il romanzo.
In merito all'annoso problema delle traduzioni in italiano, cito un intervento di Lara nella nostra pagina FB, che su indicazione di Marta segnala il caso del delizioso film intitolato "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" (anche questa citazione di una poesia), orridamente tradotto con un "Se ti lascio ti cancello".
E con questo qualsiasi aggiunta risulta superflua.

Passiamo al romanzo del prossimo mese che sarà:

L'io narrante del libro è un mostro, un essere umano freddo, calcolatore, follemente egocentrico dal nome Ruth. Oggetto della sua malevolenza è Elizabeth, cugina rimasta orfana a nove mesi e adottata dai genitori di Ruth, che la amano come fosse figlia loro, e considerata invece dalla "sorella" come l'usurpatrice di affetti e attenzioni familiari. La storia è il mezzo della Hart per manifestare il suo convincimento che in tutti noi si celino malvagità e bontà, grettezza e generosità e che possano manifestarsi a seconda dei momenti della nostra vita.

Buona lettura! Ci vediamo:

mercoledì 08 maggio, 

ore 21:00

via Borromini 21

Mira

"Settanta acrilico, trenta lana", Viola di Grado - discussione del 13 marzo 2013

Ciao a tutti!

Eccoci qui con l'aggiornamento del nostro blog. L'ultimo romanzo che abbiamo letto è stato "Settanta acrilico, trenta lana" di Viola di Grado. Non sarà difficile riportare le opinioni che abbiamo espresso nella nostra ultima chiacchierata, dato che il romanzo in linea di massima non è piaciuto a nessuno. Solo Marzia e Marta hanno espresso una certa curiosità per il modo in cui è stato scritto, fermo restando che anche per loro sia la trama che i personaggi sono piuttosto traballanti.

Iniziamo con le nostre osservazioni sul linguaggio. Come fa notare Lara, quello dell'autrice è un modo di scrivere che chiaramente vuole stupire, ricco di immagini e metafore... a volte anche troppo. C'è come una ridondanza di effetti speciali che fa del romanzo più una prova di scrittura, che la narrazione di una storia, dando la sensazione che il linguaggio, più che veicolare un significato, sia piuttosto fine a sé stesso.

Il romanzo è disseminato di elementi che sembrano appena abbozzati, e che non hanno, secondo noi, un adeguato approfondimento: le chiavi degli ideogrammi cinesi che Camelia impara da Wen danno un tocco di esotico al racconto, ma non vanno oltre; i buchi che la madre fotografa in continuazione (perché il marito è morto finendo in un fosso con l'amante, con l'equazione un po' scontata fosso = buco) si limitano a dare un tocco di follia al personaggio, ma niente di più; la passione di Camelia per rovinare i vestiti viene introdotta solo a romanzo già inoltrato e viene ripresa un paio di volte, e anche questo rimane nello sfondo. Tutto è solo accennato, e tutto sembra perdersi in questo linguaggio che vuole stupire. Anche i personaggi sembrano solo abbozzati, non hanno una loro fisicità e un carattere ben definito, come ad esempio Wen:  nonostante sia uno dei personaggi principali del romanzo, di lui non sappiamo pressoché niente, se non che è cinese, ha un viso di porcellana e si mangia le unghie. Potremmo supporre che questa mancanza di peso dei personaggi sia voluta: in fin dei conti, li vediamo attraverso gli occhi di Camelia, e Camelia, alla fin fine è interessata solo a crogiolarsi nel suo dolore. Possiamo immaginare quindi che, nonostante lei ricerchi disperatamente le attenzioni e l'amore del prossimo, in realtà sia lei per prima poco disposta a darne, raccogliendo di conseguenza. In fin dei conti Camelia è il personaggio perfetto per un tipo di linguaggio che non è interessato a raccontare una storia, ma solo a mettersi in mostra.

Spesso la storia ci è sembrata composta da frammenti che non stanno assieme, e non ci è sembrata quasi mai né convincente né veramente delirante, tutto sembra sempre artefatto e a volte (a nostro avviso) sfiora il ridicolo. La poetica dell'orrore, il tentativo di fare poesia sullo schifo, risulta grottesca.

Marta ci fa notare che, qualche volta, è riscontrabile a volte il genere di tristezza che spesso si trova nei romanzi giapponesi, e porta a esempio il romanzo "Sonno profondo", di Banana Yoshimoto, e le opere di Murakami.

Durante tutto il romanzo, i personaggi in qualche modo evolvono (per esempio la madre, che esce dalla sua depressione; Wen, che trova il coraggio di svelare il suo "segreto"; il fratello di Wen - protagonista assieme a Camelia di alcune disgustose scene di sesso - che decide di mettersi con una ragazza normale), mentre la protagonista rimane aggrappata alla sua condizione di disadattata che si crogiola nel suo dolore, e ci viene da pensare che la perdita del padre sia solo il pretesto che ha dato l'avvio a una follia probabilmente già latente. Il finale, che non sveleremo per non togliere a nessuno la voglia di intraprendere la lettura, lascerebbe infatti pensare che Camelia sia una pazza, indipendentemente da quanto le sia successo.

Marzia ci fa notare però quanto sia stato penoso vedere la dedizione della figlia verso la madre, ricambiata poi praticamente con un abbandono da parte della stessa.

Infine, ancora Marta ci fa notare come la trama di questo romanzo sia pericolosamente simile a quella di un altro romanzo, uscito in una collana di libri per ragazzi ("Mel", Liz Berry - Mondandori 1992), in cui si ritrova la stessa situazione: una ragazza che vive sola con la madre, il padre deceduto, la depressione, lo strano rapporto con la madre, l'amore difficile, l'ambiente degradato di una città inglese.

Il romanzo ha vinto importanti premi, ed è stato osannato dalla critica... probabilmente il nostro gruppo di lettura non è portato per le avanguardie ;)

Finita la discussione, fortunatamente c'erano i dolci gentilmente offerti da Alicia, Silvia e Alessio.

Ecco qua il romanzo per la prossima discussione:

Joan Scudamore è felice e appagata dalla sua vita tranquilla di moglie, madre e "angelo del focolare". Quando, per una serie di contrattempi, si trova confinata in un deserto del Vicino Oriente, in attesa di un treno che non arriva, inizia a ripensare alla propria esistenza. E piano piano si rende conto che la realtà è molto diversa da quella idilliaca in cui ha sempre voluto credere.
Il primo romanzo d'amore scritto da Agatha Christie, narrato con la stessa collaudatissima tecnica della suspense cui ci ha abituati la regina del giallo, è un memorabile ritratto di donna, tagliente ma non impietoso, uno stupendo romanzo...

Il prossimo incontro sarà mercoledì 10 aprile.

Non mi resta che augurarvi una buona lettura!

"Le braci", Sandor Màrai, e "Di buona famiglia" - Isabella B. Fedrigotti, discussione del 13 febbraio 2013

Cari amici,

eccoci al consueto aggiornamento del nostro blog con il report della nostra ultima discussione. A dicembre avevamo deciso di leggere due romanzi, dato che avremmo avuto cinque settimane di tempo prima dell'incontro successivo, ma dato che la serata del 13 gennaio è saltata causa maltempo, la nostra decisione di optare per due opere si è rivelata davvero fortunata.

Michele dà avvio alla discussione, facendo notare come la nostra "accoppiata" sia stata davvero ottima: due romanzi, due protagonisti ognuno (due donne e due uomini), tutti di una certa età, e tutti alle prese con incomprensioni che hanno condizionato e avvelenato la loro vita.

I due romanzi hanno quindi molto in comune, ma allo stesso tempo si differenziano profondamente l'uno dall'altro.

Il romanzo di Màrai è un lungo monologo, con il quale Henrik intrattiene il suo ospite, Konrad, che dopo 41 anni decide di far visita al suo vecchio amico dopo un lungo periodo di permanenza all'estero. Tra i due c'è qualcosa di irrisolto che ha condizionato, in un modo o nell'altro, la vita di entrambi: tutto il romanzo si basa sull'aspettativa che questo "qualcosa" venga finalmente chiarito, ma il lettore che si aspetta un chiarimento nel senso stretto del termine è destinato a rimanere a bocca asciutta. Infatti, non ci sarà un'esplicita descrizione di chi ha fatto cosa, perché tutto il monologo di Henrik, a ben vedere, è un pretesto per portare il discorso ad un livello più alto e generale, sul senso dell'amicizia, dell'onore e delle passioni che non si spengono mai e che  danno senso all'esistenza. Tra i due amici, ad un certo punto della loro vita, si è scavato un solco, e sembra che nessuno dei due abbia intenzione di costruire il ponte che consentirebbe loro un chiarimento e un riavvicinamento. Per quarant'anni Henrik è vissuto con un unico scopo, quello di conoscere la verità, senza però affrontare apertamente le persone della propria vita (la moglie e l'amico), e di fatto creandosi una "propria" verità. 
Lara, che ha riletto il romanzo in occasione del nostro incontro, dice che, a differenza della prima lettura, la figura di Henrik l'ha infastidita; ha trovato il colonnello spocchioso e arrogante, convinto di avere sempre ragione, mentre ha visto Konrad sotto una luce diversa, e l'ha pensato superiore a Henrik, immaginandoselo stravaccato sul divano ad ascoltare il monologo dell'amico con l'aria di chi sa che deve sorbirsi una filippica senza senso. In effetti, non abbiamo la versione dei fatti di Konrad, che per tutta la nottata si limita ad ascoltare. Henrik è sicuro di avere capito come sono andati i fatti, e pensa di aver trovato, scavando nella sua memoria, le prove inoppugnabili delle sue convinzioni. Per questo non pretende una "confessione" dall'amico, chiede solo di essere ascoltato, che gli venga data la soddisfazione di raccontare come sono andate le cose (secondo la sua versione). Ma siamo sicuri che sia andata proprio così? Possiamo essere certi che Krizstina (la moglie di Henrik) abbia tradito il marito con l'amico Konrad? E se Konrad fosse scappato proprio per sfuggire alle avances di Krizstina, per evitare di tradire l'amico? Non lo sapremo mai...

Una cosa che invece il lettore capisce benissimo è che Henrik, durante tutta la sua vita, è fatalmente attirato da gente "diversa" (come la definiva suo padre), che sa comunicare in un linguaggio che lui non conosce e nemmeno vuole comprendere, quello della musica. Ciò che accomuna infatti sua madre, sua moglie e il suo migliore amico è questa sensibilità "superiore" (o forse, semplicemente, diversa dalla sua), a causa della quale Henrik si sente per tutta la vita incapace di comprendere le persone alle quali è più legato, facendolo vivere come uno straniero tra i suoi affetti. 

Ma quindi, alla fine, qual è il senso di tutto ciò? Secondo me, la chiave di tutto sta qui:

«"Non credi anche tu che il significato della vita sia semplicemente la passione che un giorno invade il nostro cuore, la nostra anima e il nostro corpo e che, qualunque cosa accada, continua a bruciare in eterno, fino alla morte? E non credi che non saremo vissuti invano, poiché abbiamo provato questa passione? E a questo punto mi chiedo: la passione è veramente così profonda, così malvagia, così grandiosa, così inumana? Non può essere che non si rivolga affatto a una persona precisa, ma soltanto al desiderio in sé? Questa è la domanda. Oppure, nonostante tutto, si rivolge a una persona ben definita, alla stessa, misteriosa persona che può essere indifferentemente buona o cattiva, senza che l’intensità del nostro sentimento dipenda in alcun modo dalle sue azioni e dalle sue qualità? Rispondi, se ne sei capace" dice alzando la voce. "Perché me lo domandi?" replica tranquillamente l’ospite. "Sai bene che è così"»

Il tema della passione come unico motivo per vivere è ricorrente nell'opera di Màrai (o almeno, così mi sembra di avere riscontrato leggendo altri suoi romanzi - La donna giusta, L'eredità di Ezster e La recita di Bolzano). La passione per Henrik è la fedeltà all'amicizia, all'onore e alla patria, tutte cose alle quali rimane aggrappato durante tutta la sua vita, e alle quali non rinuncia nemmeno quando l'amico se n'è andato lontano per vivere la sua vita, e la patria nella quale è nato è cresciuto è stata travolta dalla storia e si trova sull'orlo del baratro di una nuova guerra.

Con il suo monologo Henrik conclude il lungo processo che l'ha tenuto in vita per quarant'anni, è l'arringa finale, la logica conclusione di una vita votata ostinatamente all'incomprensione e al mancato perdono.

Il romanzo di Fedrigotti, d'altra parte, ci offre una bella descrizione di come due sorelle riescono a vivere nell'incomprensione più completa, riuscendo anche in questo caso ad avvelenarsi l'esistenza. Il libro è diviso in due parti speculari: nella prima parte è Clara a parlare, mettendo in evidenza tutta la frustrazione e le ingiustizie che hanno caratterizzato la sua vita. Nella seconda parte, invece, prende la parola l'altra sorella, Virginia, e il lettore che fino ad allora ha imparato a conoscere Clara e a compatirla, subisce un repentino quanto spiazzante cambio di prospettiva, che fa capire davvero quanto importante sia "sentire anche l'altra campana". Infatti, nella seconda parte Virginia narra gli stessi eventi che ha raccontato anche Clara, ma dal proprio punto di vista, e alla fine del romanzo è chiaro quanto sia profonda l'incomunicabilità di queste due sorelle, che vivono la loro vita nel sottinteso e nel non detto, rovinandosi di fatto la vita a vicenda.

Se è vero, come dice Silvia, che alla fin fine è Clara che la spunta, dato che tutti le vogliono bene, anche i nipoti di Virginia, è anche vero che entrambe vivono la propria esistenza come un completo insuccesso. Forse sono tutte e due vittima di una società rigida e bigotta, dove il non detto e la repressione dei sentimenti in nome della decenza sono la norma. Clara è talmente abituata a sacrificare le proprie esigenze in nome della  tradizione, che nella narrazione la Fedrigotti non la fa mai parlare in prima persona: come a dire "non esisto, non ho il diritto".

Se proprio vogliamo osare un parallelismo, potremmo dire che Henrik sta a Clara come Konrad sta a Virginia... e in effetti, se ci pensiamo i punti di contatto tra questi personaggi non sono poi così campati in aria.

Concludiamo dicendo che, in generale, il romanzo di Fedrigotti è piaciuto di più... però alla fine per tre quarti del tempo abbiamo parlato di quello di Màrai. Forse, nonostante il monologo un po' pesante, abbiamo subìto tutti il fascino del romanzo che riesce a riflettere mille sfaccettature, come fa un prisma con la luce (come suggerisce Matteo), e della scelta narrativa che, come nota Massimiliano, avendo un unico punto di vista lascia "aperto" il racconto, permettendo tra l'altro tutte le nostre elucubrazioni.

Passiamo ora al romanzo per il prossimo incontro, ovvero:

Breve recensione: Camelia vive con la madre a Leeds, una città in cui "l'inverno è cominciato da così tanto tempo che nessuno è abbastanza vecchio da aver visto cosa c'era prima", in una casa assediata dalla multa. Traduce manuali di istruzioni per lavatrici, mentre la madre fotografa ossessivamente buchi di ogni tipo. Entrambe segnate da un trauma, comunicano con un alfabeto fatto di sguardi. Un giorno però Camelia incontra Wen, un ragazzo cinese che comincia a insegnarle la sua lingua: gli ideogrammi. Assegnando nuovi significati alle cose, apriranno un varco di bellezza e mistero nella vita buia di Camelia. Ma Wen nasconde un segreto, assieme a uno strano fratello che dietro una porta deturpa vestiti...

Quindi vi ricordo che il prossimo incontro sarà:

mercoledì 13 marzo

ore 21.00

via Borromini 21

Mira

Buona lettura!

Racconto di Natale

Tetro e ogivale è l'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci è un supplizio nelle notti d'inverno. E l'adiacente cattedrale è immensa, a girarla non basta una vita, e c'è un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale - ci si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? Come potrà vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, il carcerato ha la voce di un altro dalla cella vicina. Come farà l'arcivescovo? Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare così. L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non è, e non ha neanche freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa così caldo che le vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.
  Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre l'inginocchiatoio del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in mezzo a questi pensieri, udì battere a una porta. "Chi bussa alle porte del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?". Pur dicendosi così andò ad aprire e con una folata di vento entrò un poverello in cenci.
  "Che quantità di Dio!" esclamò sorridendo costui guardandosi attorno. "Che bellezza! Lo si sente perfino di fuori. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, è la sera di Natale".
  "E' di sua eccellenza l'arcivescovo" rispose il prete. "Serve a lui, fra un paio d'ore. Sua eccellenza fa già la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore".
  "Neanche un pochino, reverendo? Ce n'è tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno!"
  "Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso al pubblico" e congedò il poverello con un biglietto da cinque lire.
  Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso istante Dio scomparve. Sgomento, don Valentino si guardava attorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era nemmeno lassù. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di solito così misterioso e potente, era diventato all'improvviso inospitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe disceso.
  Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardò nella piazza. Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non canti.
  Don Valentino uscì nella notte, se n'andò per le strade profane, tra fragore di scatenati banchetti. Lui però sapeva l'indirizzo giusto. Quando entrò nella casa, la famiglia amica stava servendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente l'un l'altro e intorno ad essi c'era un poco di Dio.
  "Buon Natale, reverendo" disse il capofamiglia. "Vuol favorire?"
  "Ho fretta, amici" rispose lui. "Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto voi siete in compagnia, non ne avete assoluto bisogno".
  "Caro il mio don Valentino" fece il capofamiglia. "Lei dimentica, direi, che oggi è Natale. Proprio oggi i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino."
  E nell'attimo stesso che l'uomo diceva così Iddio sgusciò fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrò sabbia tra i denti.
  Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte.
Cammina cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della città e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.
  "Ma che cosa fa, reverendo?" gli domandò un contadino. "Vuol prendersi un malanno con questo freddo?"
  "Guarda laggiù figliolo. Non vedi?"
  Il contadino guardò senza stupore. "E' nostro" disse.
"Ogni Natale viene a benedire i nostri campi".
  "Senti" disse il prete. "Non me ne potresti dare un poco? In città siamo rimasti senza, perfino le chiese sono vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente".
  "Ma neanche per idea, mio caro reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella vostra città. Colpa vostra. Arrangiatevi."
  "Si è peccato, sicuro. E chi non pecca! Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che tu mi dica di sì".
  "Ne ho abbastanza di salvare la mia!" ridacchiò il contadino, e nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò dai suoi campi e scomparve nel buio.
  Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre più raro e chi ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell'atto stesso che lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi progressivamente).
  Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, proprio all'orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si gettò in ginocchio nella neve. "Aspettami, o Signore" supplicava "per colpa mia l'arcivescovo è rimasto solo, e stasera è Natale!"
  "Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affondava fino al ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe resistito?
  Finché udì un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un raggio di luce filtrava nella nebbia. Aprì una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso.
  "Fratello" gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli "abbi pietà di me. Il mio arcivescovo per colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco, ti prego".
  Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora più pallido.
  "Buon Natale a te, don Valentino" esclamò l'arcivescovo facendosi incontro, tutto recinto di Dio. "Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si può sapere che cosa sei andato a cercare fuori in questa notte da lupi?"

(Racconto di Natale, Dino Buzzati - da Sessanta Racconti)

Il Gruppo di Lettura

Colibrì

vi augura un 

Sereno Natale

e 

uno sbrilluccicante 

Anno Nuovo!